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Snoepen uit een pot die nooit leegraakt
Marita Mathijsen
U heeft vrijwel allemaal een reeks dissertaties in de kast staan. Van bevriende neerlandici een prestentexemplaar of een exemplaar dat u in uw studietijd aangeschaft heeft. Degenen onder u die aan de universiteit werken hebben er dan ook nog wat staan waarbij ze betrokken waren omdat ze in de promotiecommissie zaten, of omdat ze de promotor zelf waren. Een enkele dissertatie is zelfs door u gekocht of aangeschaft van boekenbonnen die u kreeg voor een lezing voor promovendi. 

Maar zeg nu eens eerlijk: welke van de proefschriften die in uw kast staan gebruikt u nog geregeld? Het is soms om heel droevig van te worden. Planken vol met dissertaties die nooit meer opengemaakt worden. Het verhaal wordt nog treuriger als ik denk aan de dissertaties van langer geleden. Als ik voor letterkunde spreek: welke studies van voor 1970, bijna 50 jaar oud dus, worden er eigenlijk nog geraadpleegd als volwaardige bron? 
Welke oudere studies gebruik ik zelf nog geregeld in mijn colleges, welke schrijf ik nog voor aan mijn studenten? Zelfs een indertijd klassiek geachte studie als die van Guus Sötemann, over De structuur van de Max Havelaar, uit 1963, is nu verouderd, maar nog lang niet zo erg als die van enige geleerden die nog in leven zijn, zoals die van Hugo Verdaasdonk en Teun van Dijk, beide opzienbarend en vernieuwend in de jaren zeventig. De enige die nog niet verouderd is, is die van J.J. Oversteegen, Vorm of vent, die dateert van 1969, en die noch in wetenschappelijke benadering, noch in stijl verouderd is. 

Van de vooroorlogse onderzoeken zijn er enkele die nog wel eens in handen genomen worden, meer omdat er verder nooit onderzoek naar iets bepaalds gedaan is dan omdat ze zo goed zijn.

Maar over het algemeen moet je constateren dat vrijwel alle studies van voor de wereldoorlog hopeloos gedateerd zijn. Dat geldt voor een veelbeoefende categorie proefschriften die men nu niet meer zo vaak aantreft. Daarin werd de invloed van een bepaalde buitenlandse schrijver op de Nederlandse literatuur nagetrokken, en die bewijzen nu nog alleen al vanwege de inventarisatie hun nut. Datzelfde geldt voor proefschriften die een genre bestudeerden. Sommige daarvan hebben nog waarde omdat ze de enige over dat onderwerp zijn, zoals die van Zijderveld over de romance uit 1915. 

Over het algemeen staan ze echter boordevol waardeoordelen en zijn daardoor onbruikbaar.

Er is een proefschrift uit 1931 over de invloed van de Duitse letterkunde in Nederland, waarvan de hoofdconclusie is dat de grote denkers en grote kunstenaars van Duitsland door ons niet begrepen zijn, ik citeer: ‘daar eerst de zelfgenoegzame vadsigheid der decadentie ons in de weg stond, en later de politieke gebeurtenissen onze aandacht in andere banen leidden’. Zo kon men toen een oordeel geven, niet in een voetnoot, maar als voornaamste bewering van een studie.
Datzelfde geldt ook voor de hopeloos verouderde biografieën die vroeger als dissertatie verschenen en die nauwelijks onderdoen voor het genre van de heiligenlevens uit de katholieke kerk. De Heije-biografie, die van Hofdijk, Bosboom-Toussaint, Cremer, allemaal slechts nog enigszins bruikbaar voor de feitelijkheden, die dan ook nog vaak gecontroleerd moeten worden.
Ik kom dus op een bedroevend gebrek aan houdbaarheid van dissertaties. Een enkele tekstuitgave heeft waarde om de editie, een enkele waarbij de nadruk op de bronnenverzameling ligt overleeft, en een enkele heeft echt duurzaamheidswaarde, zoals Vorm of Vent.
Maar voor de rest: vergeten, telt niet meer mee. Studies ouder dan 1990 laat ik mijn studenten niet eens meer raadplegen. En datzelfde geldt voor studies in tijdschriften. Ik heb mijn oude jaargangen van De Nieuwe Taalgids en van Spectator, van Bzztoh en Literatuur, op zolder in dozen gezet. Ze zijn niet meer van belang voor de moderne neerlandistiek. Van de oude literatuurgeschiedenissen is Te Winkel de enige die ik nog geregeld raadpleeg: vanwege de vele feitelijkheden.
Het teloorgaan van oude studies doet me denken aan dat intrigerende boek van Carlos Ruiz Zafon, waarin de antiquaar Semper zijn zoontje meeneemt naar het Kerkhof der Vergeten Boeken. Dat is een grote duistere koepel met een gigantische bibliotheek. Hier komen de boeken terecht die niemand zich meer herinnert, wachtend op een dag dat ze een nieuwe lezer vinden. Iedereen die in Het Kerkhof der Vergeten Boeken toegelaten wordt, adopteert een boek en probeert dat levend te houden. Ikzelf zou, als ik een oude dissertatie mocht adopteren, die van Elisabeth Jongejan, De humorcultus der Romantiek, kiezen. Ik heb er lang naar gezocht voor ik een exemplaar ervan in handen kreeg, en dat stamt dan ook nog uit de bibliotheek van H. Lodewick, de bekende schoolboekenschrijver. Het boek is curieus door zijn uitputtende opsomming van gekkigheden in de nederlandse literatuur. Er kan geen grapje bedacht zijn, of zij heeft het gezien, en als zodanig is het een Fundgrube voor de 19e eeuwse letterkunde. De hoofdstukken over het wezen van de humor zijn verschrikkelijk psychologiserend en verouderd, maar de overige zijn zonder meer herdrukbaar.

Wie kijkt naar oudere proefschriften kan niet anders dan nederig worden. Een les in betrekkelijkheid geven ze. Het is bepaald niet opwekkend om te beseffen dat maar heel weinig proefschriften meer dan enkele decennia overleven. 

Maar is dat wel erg? We kunnen de zaak ook omkeren. Laat schrijvers literatuur voor de eeuwigheid schrijven, maar wij kunnen het ons permitteren om producten voor de tijdelijkheid te maken. Ons werk gaat weliswaar iets langer mee dan het avondeten dat na het koken en opdienen verdwijnt, maar naar verhouding hoeft het toch ook niet zo heel lang mee. Het zou werkelijk zonde zijn als een van onze onderwerpen klaar zou zijn, af, voltooid. Dat zou betekenen dat er steeds minder werk voor ons te doen zou zijn. Zoals een goudmijn uitgeput kan raken en dan verlaten wordt, zo is het voor ons vak gelukkig niet. Want steeds opnieuw worden er andere invalshoeken gevonden die maken dat we opnieuw kunnen beginnen. 
Dat geldt vanzelfsprekend voor het corpus. Waar vroeger een dissertatie zich alleen kon buigen over een geaccepteerd literair werk of een geaccepteerd literaire schrijver, is dat standpunt al jaren verlaten. In de late jaren zestig en vooral vanaf de jaren zeventig van de twintigste eeuw verschenen de studies over volksboeken, over sprookjes, over vaudevilles, over populaire lectuur en streekromans. Het corpus aan literaire teksten werd enorm uitgebreid. Korte tijd daarna werd de studie uitgebreid met de aandacht voor de lezer. De receptie-esthetica kwam op. Dat de corpusuitbreiding en de verschuiving naar de lezer directe gevolgen zijn van de politieke veranderingen van de jaren 60 zal ik niet hoeven uit te leggen. Na het receptie-onderzoek kwam er aandacht voor de instituties: uitgeverijen, literaire kritiek, onderwijs, prijzen, alles wat maar in verband stond met de waardering voor literatuur kwam nu binnen het bereik van de onderzoekers. Of iets literair of niet-literair genoemd wordt, wordt beslist door groepen die er voordeel van hebben zich distinctief op te stellen ten opzichte van anderen, en dit dient onderzocht te worden. De kinderliteratuur werd verzelfstandigd als onderzoeksobject. Vrijwel in dezelfde tijd kwam ook het begripsonderzoek op: een begrip als burger, realisme etc., hoe veranderde dat precies en welke betekenissen werden eraan gehecht. In de jaren negentig zag men weer de aandacht verschuiven naar de intertextualiteit: de samenhang van literaturen.
Op dit moment is de literaire tekst zelf weer in het centrum van de belangstelling gekomen. Men is deconstructivist en zoekt naar leeswijzen om een tekst te fileren, of men baseert zich op het New Historicism, dat de teksten vanuit de dialoog-situatie met niet-literaire teksten bekijkt. 

Sommige onderzoekswijzen vervallen doordat er een heel nieuw paradigma is ontstaan door de digitale revolutie. Waar vroeger een begripshistorisch onderzoek vele jaren vergde, en men bewondering had voor de literairhistoricus die de ene na de andere tekst doorploos naar de nuanceringen van bijvoorbeeld het woord Romantiek, is dat werk nu met een gerichte zoekopdracht binnen enkele tellen te doen, en kan men in een paar weken schrijven wat vroeger jaren vergde. Tekstedities zijn van veel minder belang geworden, nu vrijwel alle historische eerste drukken voor iedereen beschikbaar zijn via de DBNL. Intertextualiteitsonderzoek, dat vroeger alleen door zeer belezen mensen beoefend werd, kan tegenwoordig door een goed geïnstrueerde secretaresse gedaan worden. De oude professor Kamerbeek had in zijn overhemdszakje altijd een stapeltje dunne fiches met daarop handgeschreven citaten waarvan hij, als er een vraag kwam naar verbanden of betekenissen, er een snel te voorschijn haalde en een feilloos toepasselijk citaat gaf. Wij bewonderden hem indertijd, maar Google lacht Kamerbeek uit.
Wat heel duidelijk is, is dat er verschuivingen in de wetenschap zijn. Daardoor kan dezelfde tekst elk decennium weer opnieuw bestudeerd worden vanuit een andere invalshoek en dus is het werk nooit klaar en de voorraadpot nooit leeg. In het hypothetische geval dat er geen nieuwe literatuur meer geschreven zou worden, zou men alsnog vele jaren voort kunnen, want altijd is er wel weer een onderzoeker die de vorige onderzoekers naar het bejaardencentrum verwijst. Maar de literatuur wordt voortdurend ververst en er is voortdurend aanwas. Zelfs het corpus van letterkunde uit het verleden groeit nog steeds. Op dit moment is er veel belangstelling voor literatuur en medische teksten, die zelf ook weer als letterkundige bron bekeken worden, net zo goed als er op dit moment een benadering is voor literatuurstudie die de darwinistische genoemd wordt en die zich erop toelegt om te achterhalen in hoeverre de evolutietheorie ook van toepassing is op culturele verschijnselen. Is de canon een vorm van darwinisme bijvoorbeeld, en hoe kan verklaard worden dat de ene soort literatuur wel overleeft, de andere niet. Tegelijkertijd stellen de literaire darwinisten dat literatuur ons laat overleven: literatuurlezen is een vorm van fitness voor de maatschappij: je bent beter uitgerust tegen problemen, je overleeft makkelijker in een groep. Literatuur draagt bij aan de survival van individu, familie, soort en samenleving.
Maar natuurlijk groeit het corpus vooral doordat er steeds nieuwe literatuur geschreven wordt, vanuit steeds nieuwe optieken, waardoor andere teksten weer verouderen. Hermans kan al bijna niet meer zonder annotaties gelezen worden. En de nieuwe literatuur heeft weer een heel andere behoefte aan bestudering dan de oude. Men heeft met multiculturaliteit te maken, met een enorme productietoename, met vermindering van de status van en de persoonlijkheidscultus rond de schrijver, met de toename van de amateurschrijver en met veranderingen in de boekproductie, met digitale literatuur en zelfschrijfliteratuur. En dit vereist weer een ander soort onderzoek, waarvan nu nog niet eens geheel duidelijk is hoe deze teksten bestudeerd kunnen worden.
Er blijft dus een onverminderd reservoir aan onderzoek dat broodnodig uitgevoerd moet worden. De literatuur is een pot die nooit leegraakt en altijd weer als vanzelfsprekend gevuld blijft. Als de snoepjespot van een grootmoeder die altijd maar weer ongezien bijgevuld werd, zodat je elke keer weer kon grabbelen.

Het probleem is: wie wil er nog grabbelen. Snoep is slecht voor je tanden en voor je lijn. Is het nog aantrekkelijk om onderzoek te doen in de letteren?

De meest aangewezen plek voor onderzoek is de universiteit, en daar wordt het intensiefst onderzoek uitgevoerd door de aio’s. Ik herinner me nog goed de ontsteltenis bij een vriendin van mij toen haar zoon aankondigde naar een aioplaats te willen solliciteren. Het gebrek aan status, het gebrek aan zekerheid voor een toekomstige betrekking, de geringe honorering en de mare van eenzaamheid die er aan het aio-dom hangt, maakt het niet erg aantrekkelijk. Bovendien is er eens een klein onderzoek geweest dat uitwees dat het aantal zelfmoorden onder aio’s beduidend hoger lag dan onder bouwvakkers van dezelfde leeftijd. Dat het zelfmoordpercentage onder nadenkende en dus tobbende intellectuelen zonder meer hoger ligt dan onder bouwvakkers die niet als zelfmoord geregistreerde hoge mortaliteitscijfers halen door ongelukken omdat ze zich niet aan de beveiligingsvoorschriften houden, of doordat ze in het weekend op motoren over snelwegen over de kop slaan, spreekt wellicht voor zich. Maar in principe is de status van aio zowel benijdenswaardig als betreurenswaardig. Ikzelf, en velen met mij, heb moeten promoveren naast mijn werk, naast de colleges, naast de bestuursverplichtingen. Ik ben er soms wel jaloers op, dat zij vier jaar alleen zich in de diepte kunnen begeven, ongestoord kunnen doorwerken. Maar tegelijkertijd is het ook een ramp. Je bent nog maar net 22, 23 en je zit de hele dag in je eentje met je onderwerp, dat je aangrijnst als een monster dat voortdurend weet te ontsnappen aan je pogingen het te bedwingen. Het onderwerp van je proefschrift is als een inktvis met duizend armen die in een rechthoekig blik gepropt moet worden, maar zo dat die duizend armen weer zichtbaar worden als het blik door de promotiecommissie geopend wordt. Je staat er doodalleen voor, ook al is je promotor nog zo aardig, en je hebt niet eerder een boek geschreven, en je hebt een fysieke afkeer van het strakke schema van hoofd- en subvragen en van de verplichte historiografie en van de verplichte opsomming van – ‘in hoofstuk 1 stel ik de vraag aan de orde – etc.’
Toch is het aantal studenten dat aio wil worden altijd veel groter dan het aantal aangeboden plaatsen. Maar het gaat mij aan het hart als ik die jonge mensen gadesla in hun eenzaam getob. 

Zou het denkbaar zijn dat we, zoals in de betawetenschappen, letterenlaboratoria oprichten waar we met vaste begeleider-onderzoekers werken en met een wisselende groep promovendi? Het bestaat alleen in afgezwakte vorm bij editeurs, Huygens Instituut, het Meertens Instituut, CNNR in Frankrijk, en bij bureaus voor edities van verzamelde werken, Goethe bijv. Er zijn wat kleinschalige samenwerkingsprojecten geweest, bijv. bij de IJKpuntenreeks in Utrecht. Maar: weinig productiviteit, toch de neiging zich te verschansen in hokjes. We kijken in het academisch onderwijs zo graag naar Amerika: het bestaat daar niet voor letterkunde. Archeologie en taalkunde: daar kan het. 
Het vereist enige creativiteit om een dergelijke omslag toch ook voor letterkunde te maken, maar denkbaar is het wel – een onderzoekszaal waar bijvoorbeeld hertalingen van zeventiende-eeuwse teksten gemaakt worden, of waar de basisstructuur van vertellingen door de eeuwen heen bestudeerd wordt. Het zou een door Plasterk gesubsidieerd experiment kunnen zijn, dat wellicht nieuwe onderzoeksvormen op zou kunnen leveren – als we iemand vinden die vanuit een open geest en niet belemmerd door allerlei andere taken dit op zou kunnen zetten.
Maar naar mijn mening blijft individueel onderzoek noodzakelijk. Omdat ik nog nooit een gelukkige aio gezien heb, zou ik het huidige systeem liever willen omruilen voor een systeem waar nu in Amsterdam mee geexperimenteerd wordt, nl. de juniordocent. Een docent wordt aangetrokken voor bijvoorbeeld 5 jaar, met een kleine onderwijstaak en een dissertatieopdracht, waarvoor hij een contract tekent. Tegen de tijd dat hij ver gevorderd is, krijgt hij een tijdlang een vrijstelling van onderwijs.  Door de onderwijstaak blijft hij voeling houden met zijn doelpubliek en loopt niet het risico in de ivoren toren te belanden. 

Het aio stysteem bestond vroeger niet. Moeten we misschien terug naar de gedreven amateur die onbetaald als een soort vrijwilliger in zijn vrije tijd een proefschrift schrijft? Jazeker, die man of vrouw moet terug naar de universiteit. Maar niet zo vrijblijvend als vroeger. Het zou toch denkbaar zijn dat ook leraren in het middelbaar onderwijs een deelaanstelling als onderzoeker zouden kunnen krijgen, en eenmaal per week wetenschapstraining aan de universiteit volgen. Er zou een omslag bij NWO en Den Haag voor nodig zijn, maar het zou het peil van het onderwijs zeer ten goede komen, en de academisch geschoolde leraar terug brengen in de klas. Want waarom zou men eerst promoveren en dan pas les gaan geven. Een combinatie maakt het mogelijk met een redelijk salaris werken en studeren te combineren. Johannes van Vloten, de 19e eeuwse neerlandicus, hield zijn verloofde zeven jaar aan het lijntje tot hij zijn dissertatie klaar had, en toen pas trouwde hij. Dat kan toch niemand verlangen van een hedendaagse verloofde.
Er is een zaak waarin de dissertaties van vroeger en nu overeenkomen: er spreekt zo vaak grote passie uit. Wie het schrijft heeft opoffering, eenzaamheid en armoede over voor het vak. We lijken op die bohème-kunstenaars van de 19e eeuw die liever op een zolderkamertje met  kou, een lege maag en kierende ramen artiest zaten te wezen, dan zich te encanailleren met de maatschappij. Gedrevenheid en bezetenheid zijn de motoren van ons vak, en dat is maar goed ook. Ook al schrijven we niet voor onze eigen eeuwigheid, het is wel dank zij ons onderzoek dat de literatuur een lang leven leidt. En klaar zijn we nog lang niet – in het Kerkhof van Vergeten Boeken liggen er nog zoveel te wachten op een adoptie.
